你听,风里好像有声音。
不是那种呼啸而过的现代风声,而是带着点湿润水汽、夹杂着栀子花香,还有远处隐约传来的一声“卖——冰——棍——”的吆喝。如果你闭上眼,顺着这声音往回走,你会发现自己正站在五华楼上,脚下是青石板铺就的岁月,眼前是滇池波光粼粼的倒影。
很多人觉得昆明的记忆是彩色的,是蓝花楹落满街道时的粉紫,是春天永远不褪色的绿。但在我心里,昆明的底色其实是声音。是一首首在巷弄里回荡的童谣,它们像是一条隐形的线,把这座城市的过去和现在,把游子的心和故乡的土,细细密密地缝在了一起。
五华楼的钟声,敲醒了谁的童年?
五华楼,这个名字对昆明人来说,就像是一个巨大的图腾。它不仅仅是一座重建的古建筑,更是几代昆明人精神坐标的原点。
小时候,我们不懂什么叫“历史厚重感”,我们只知道,只要爬上五华楼,或者站在它的台阶下抬头看,就能觉得自己离天空很近。那时候的童谣里,总少不了关于五华楼的影子。虽然并没有一首专门叫《五华楼之歌》的童谣流传至今,但在老一辈昆明人的口耳相传中,有一首打油诗般的儿歌,至今还在某些老街坊的茶余饭后被念叨:
“五华楼,高又高, 抬头看见云飘飘。 阿公教我认方向, 东南西北都知道。”
这看似简单的几句词,其实藏着昆明人最朴素的地理认知和家族温情。在五华楼尚未完全修复、甚至还在作为军事瞭望台存在的年代,它是城市的制高点。孩子们在这里玩耍,老人们在这里指点江山。那高耸的飞檐,在夕阳下拉出长长的影子,像是守护神的手臂。
我记得有个住在翠湖附近的老人跟我讲过,他小时候,每当傍晚时分,五华楼的方向总会传来悠扬的钟声(或者是某种报时的信号),那是回家的号角。无论你在南屏街怎么疯跑,无论你在金马碧鸡坊前怎么逗留,只要听到那个声音,就知道该回家吃饭了。那声音里,有着母亲喊孩子乳名的温柔,有着饭菜飘香的具体画面。
如今,五华楼灯火辉煌,成为了游客打卡的热点。但当你真正静下心来,去触摸那些仿木结构的梁柱时,你仿佛能听到百年前的马蹄声,听到抗战时期青年学生在这里激昂演讲的回响,更听到无数孩童在这里追逐嬉戏的笑声。童谣里的五华楼,不再是冰冷的建筑,而是一个温暖的容器,装满了城市的集体记忆。
滇池的水,流走了多少旧时光?
如果说五华楼是昆明的脊梁,那么滇池就是昆明的灵魂。
关于滇池的童谣,往往带着一种辽阔感和淡淡的忧伤。昆明人离不开水,更离不开滇池。小时候,父母常带着孩子去海埂大坝看海鸥,去捞鱼摸虾。那时候的滇池,虽然也面临污染的问题,但在孩子们的记忆里,它依然是那片广阔的、充满生机的蓝色。
有一首流传甚广的昆明方言童谣,唱的是滇池边的生活场景:
“红嘴鸥,白茫茫, 飞过低空捉迷藏。 滇池水,清又凉, 洗脚丫子透心爽。 阿妈织网船儿晃, 阿哥钓鱼岸旁坐。 太阳下山金灿灿, 回家路上歌声长。”
这首童谣虽然简单,却极具画面感。它勾勒出了一幅典型的滇池畔生活图景:红嘴鸥是冬天的精灵,它们从西伯利亚飞来,成为昆明冬季最亮丽的风景。对于昆明孩子来说,喂海鸥是一项神圣的仪式。掰开一块馒头,看着海鸥俯冲下来,精准地接住食物,那种成就感是无与伦比的。
“清又凉”三个字,或许在今天看来有些奢侈,因为现在的滇池治理历经多年才初见成效。但在那个物质相对匮乏、精神却无比富足的年代,滇池的水确实给昆明人带来了无尽的清凉和快乐。孩子们在岸边捡拾贝壳,在浅水区嬉戏,大人们则在岸边闲聊家常。那种人与自然和谐共处的氛围,通过童谣代代相传。
如今,当你再次站在滇池畔,看着成群的海鸥在蓝天碧水间翱翔,听着耳边传来的欢声笑语,你是否会觉得,那首古老的童谣并没有消失,它只是换了一种方式,继续在这片土地上回响。滇池的水,不仅滋润了土地,更滋润了一代又一代昆明人的心田。
巷弄里的烟火气,藏在方言童谣里
昆明的魅力,不仅仅在于宏大的地标和壮丽的自然景观,更在于那些藏在深巷里的烟火气。而捕捉这种烟火气的最佳方式,就是那些用昆明方言吟唱的童谣。
昆明话,语调柔和,尾音上扬,听起来像是在唱歌。用昆明话念童谣,别有一番韵味。比如这首关于吃食的童谣:
“破酥包,甜又甜, 玫瑰馅儿香满天。 饵块烤,焦又脆, 沾上酱油真滋味。 凉米线,酸又辣, 夏天吃了顶呱呱。”
这几句词,简直就是一份昆明美食地图。破酥包、饵块、凉米线,这些都是昆明人的日常早餐或小吃。对于外地人来说,这些可能只是某种特色食物;但对于昆明孩子来说,这是刻在DNA里的味道。
我认识一个从小在昆明长大的年轻人,他说自己离开家乡多年,每次吃到正宗的破酥包,眼泪就会不自觉掉下来。不是因为悲伤,而是因为那种熟悉的味道瞬间打开了记忆的闸门。他想起了小时候,奶奶牵着他在巷子里买早餐的情景,想起了清晨第一缕阳光洒在青石板上的温暖,想起了邻居阿姨笑着递给他一块刚出炉的饵块。
这些童谣,没有华丽的辞藻,没有复杂的修辞,却用最直白的语言,记录了昆明人的生活点滴。它们是关于味觉的记忆,是关于亲情的记忆,是关于邻里关系的记忆。在这个快速变化的时代,这些童谣显得尤为珍贵。它们提醒我们,无论走得多远,都不要忘记来时的路,不要忘记那些滋养我们成长的细微美好。
为什么我们需要重拾这些童谣?
你可能会问,在这样一个数字化、快节奏的时代,为什么还要在意这些老旧的童谣?
首先,童谣是文化的基因。每一个城市都有自己独特的文化基因,而这些基因往往通过语言、习俗和故事传承下来。童谣,作为语言艺术的一种形式,承载着大量的历史信息和文化内涵。通过童谣,我们可以了解一个地方的地理环境、生活习惯、价值观念等。
其次,童谣是情感的纽带。对于游子来说,童谣是一种强烈的乡愁触发器。无论身在何处,只要听到熟悉的旋律和歌词,就会立刻想起家乡的一草一木,想起亲人朋友的笑脸。这种情感连接,是任何现代通讯工具都无法替代的。
最后,童谣是教育的素材。对于小朋友来说,童谣朗朗上口,易于记忆,是学习语言、认识世界的好帮手。通过童谣,孩子们可以学习到当地的方言,了解本地的历史文化,培养对家乡的热爱之情。
在这个信息爆炸的时代,我们容易被各种新奇的事物所吸引,而忽略了身边那些平凡而美好的存在。重拾童谣,其实是在重拾一种慢生活的态度,一种对传统文化的尊重,一种对家乡深深的眷恋。
结语:让童谣在风中继续飞翔
昆明的童谣,就像滇池的水,五华楼的风,永远不会停止流动。
它们从历史的深处走来,穿过岁月的长河,来到我们的面前。也许,你的记忆中并没有太多关于这些童谣的细节,但这并不妨碍你去感受它们所传递的情感。
下次,当你走在昆明的街头,不妨放慢脚步,听听周围的声音。也许,你会听到一位老奶奶在哼唱古老的调子,也许,你会听到一群孩子在嬉戏中唱着新的版本。那一刻,你会发现,这座城市依然是那座充满温情与记忆的昆明,而那些童谣,依然是连接过去与未来的桥梁。
让我们共同守护这些珍贵的声音,让它们在城市的风中继续飞翔,唤醒更多人的记忆与乡愁。因为,只有记得来处,才能更好地走向未来。
